Leden 2018

Ema, pacient

5. ledna 2018 v 9:26 | Milllhause |  Bulharské dny
Za zvuků kašle usínáme. Takhle začíná balada o skupině virusů okupujících naši Emu už několikátý měsíc. Skoro to vypadá, že mají někde střídačku. Zatímco jde unavený Rostoucí zub spočnout nohám, mladý a natěšený Chřipka skáče do Eminých útrob a činí se. V šatně se pak do výstroje obléká zimní posila Zápal plic, který se ale do hry snad nedostane.

Neměl bych být překvapený, je to její první rok v jeslích. Doktoři nám po Vonnegutovsku říkali, že takhle to chodí a první rok to dítě zkrátka přijde se zdravými týdny zkrátka. Já jako dítě taky dost stonal, moje žena jako dítě rovněž stonala a Magi před pár lety taky pořád stonala. Vlastně na tom není nic divného, kdybych neměl chuť prorazit hlavou zeď vždy, když už je po půlnoci a Ema se budí kašlem.

Naštval jsem se tak, že jsem rukou prorazil zeď.
Fakt?
Ne, bouchnul jsem do dveří, ale ty fakt hodně třískly.

Ema si natolik zvykla na návštěvu doktorů, že už zná celou proceduru. Po vejití do ordinace automaticky sedá na lůžko a vyhrnuje blůzku, aby si ji doktor poslechnul. Doktor se v té chvíli teprve ptá, co jí je, ale Ema přesto nehnutě čeká s pupkem ven. Potom, co doktor odloží stetoskop, zasune si Ema blůzku a rychle vyplazuje jazyk. Doktor ještě nemá v ruce dřívko, ale Ema trpělivě čeká s jazykem venku; ví co se patří.

Určitě proto jí Děda koleda na Vánoce přinesl sadu pro malé doktory. Na první svátek Vánoční jsme byli objednaní na prohlídku a Ema si svoji novou výbavu hned vzala sebou. Suverénně se procházela chodbou nemocnice a zdravila choré, zatímco růžový lékařský kufřík sveřepě držela v ruce. Při odchodu nezapomněla všem zamávat a ochrance popřát pohodovou práci.

Takže co slíbeno, to dodrženo. Bacily útočí, špatný vzduch pětkrát překračující všechny hranice nepouští nás z domu a Ema samoučí se lékařské praxi. Co nás drží nad vodou je samotná Ema, na které nejde poznat, že je ve stavu nemocných. Nepostrádá apetit, lítá po bytě a náladu neztrácí ani po šesti hodinách v nemocnici a jehle kradoucí krev. Člověku tak nezbyde než obdivovat tříleté dítě.